彼女はいなくなってしまったが、小さな時計が残された。
ROLEX 67180……、ステンレス製、自動巻き腕時計、for Ladies だ。
1998年年末、老いてきた私の両親への彼女の介護への感謝の気持として、私がプレゼントしたものだ。
しかし、入退院を繰り返していた彼女に身に付ける機会ははなく、最後の外出、押木夫妻にお会いする時、彼女の細い腕に付けられていた。